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„Zbyt silny jest w nas dotąd ten kompleks polski i zbyt obciążeni 
jesteśmy tradycją”1 — te słowa Witolda Gombrowicza, pomimo ponad 
60 lat od pierwszego paryskiego wydania Trans-Atlantyku, nie przestają 
zaskakiwać współczesnego czytelnika swoją aktualnością. W obliczu 
______________ 
1 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 1988, s. 5. 




niepokojących tendencji nacjonalistycznych, które w drugim dziesięcio-
leciu XXI wieku stają się niezwykle atrakcyjne dla dużych grup miesz-
kańców całej Europy — od Atlantyku po Ural, zarówno pojęcie narodu, 
jak i sposób manifestowania przynależności do niego wydają się być 
kluczowymi w kontekście zrozumienia kondycji człowieka w dzisiejszym 
świecie. Potrzeba eksploracji tych zagadnień jest szczególnie istotna  
w świetle przemian geopolityczno-społecznych, których areną jest 
Europa Wschodnia, m.in. aneksja Krymu wraz z eksplozją imperialnego 
nacjonalizmu wśród znaczącej części Rosjan, nieoczekiwanych roszczeń 
związanych ze statusem wybranych mniejszości narodowych na terenie 
państw postsowieckich czy będące pewnego rodzaju przeciwwagą dla 
narodowego szowinizmu protesty organizowane przez demokratyczną 
opozycję na Placu Błotnym w Moskwie. Zazwyczaj źródłem najodpo-
wiedniejszego komentarza i najtrafniejszej diagnozy przemian społecz-
nych o tak radykalnym charakterze jest literatura piękna, jako że często 
poza pozornie tylko oczywistym uniwersalizmem wartości przez siebie 
głoszonych charakteryzuje się ona dość zaskakująco precyzyjnym pro-
fetyzmem oraz umiejętnością twórczej redefinicji zastałych i skostniałych 
wzorców myślowych2. Dwie nazwy geograficzne są podane powyżej nie-
przypadkowo i określają obszar Europy pomiędzy Atlantykiem i Ura-
lem — jednocześnie bezpośrednio są związane z dwoma XX-wiecznymi 
utworami, których osią ideową jest mitotwórczy charakter pojęcia naród 
— z Trans-Atlantykiem Witolda Gombrowicza oraz Małym palcem Buddy 
Wiktora Pielewina. Celem niniejszych rozważań jest próba wstępnej 
interpretacji obu dzieł w powyżej zarysowanym kontekście. 
Analizę obu powieści należy rozpocząć od podkreślenia zaskakują-
co podobnych okoliczności ich powstania. Lata 1953 i 1996, w których 
miała miejsce publikacja odpowiednio polskiego i rosyjskiego utworu, 
są w szczególny sposób związane z historią XX wieku, jako że należą do 
okresu odbudowy, czy może dokładniej: odbudowywania, tożsamości 
narodowej po radykalnych zmianach w sferze polityki, ekonomii czy 
wreszcie moralności dokonujących się w wyniku spektakularnych kata-
strof dwóch największych eksperymentów totalitarnych współczesności 
— Trzeciej Rzeszy i Związku Sowieckiego. Bezsprzecznie lata 1945 i 1991 
to momenty zwrotne w dziejach narodów polskiego i rosyjskiego, w wy-
niku których całe społeczeństwa znalazły się w stanie swoistej dezorien-
tacji aksjologiczno-ekonomicznej. Witold Gombrowicz we wstępie do 
Trans-Atlantyku pisze: „[Trans-Atlantyk — przyp. M. J.] jest także, między 
innymi, dość nawet intensywnym porachunkiem... nie z żadną poszcze-
______________ 
2 Por. L. Douglas, Wartime Lies. Securing the Holocaust in Law and Literature, Alberta 
2000. 




gólną Polską, rzecz jasna, ale z Polską taką, jaką stworzyły warunki jej 
historycznego bytowania i jej umieszczenia w świecie (to znaczy z Pol-
ską  s ł a b ą )”3. Polski pisarz zauważa więc kryzys wychodzący poza 
ramy ekonomii i indywidualnych tragedii — to sam stosunek do kon-
ceptu narodu czy ojczyzny potrzebuje redefinicji, gruntownej zmiany 
myślenia i ponownego zespolenia / wzmocnienia, ale w nowych warun-
kach. Powyższy cytat w doskonały sposób mógłby także komentować 
sytuację, w jakiej znalazła się Rosja na początku lat 90. — faktem jest, że 
w tym czasie pączkująca demokracja zastała Rosję  s ł a b ą.  Z kolei 
Wiktor Pielewin w swojej powieści Generation „P” określa sytuację w ja-
kiej znalazło się społeczeństwo rosyjskie jako „epokę pierwotnej akumu-
lacji kapitału”4, która doświadcza immanentnego braku, opustoszenia 
wynikającego z przełomowych wydarzeń historycznych. Geneza obu 
utworów podejmujących się m.in. trudnego zadania zmierzenia się z ob-
razem ojczyzny związana jest w sposób znaczący z kategorią okresu 
przejściowego, która zawiera w sobie ideę zniszczenia lub kompletnej 
przebudowy form znoszonych i zbędnych, a wśród nich także mitów 
narodowych5. 
W powieści Mały palec Buddy 6 (oryg. Чапаев и Пустота 7) Wiktor Pie-
lewin demaskuje kilka oblicz swojej ojczyzny, m.in. Rosję rewolucji 1917 
roku, której symbolem jest cyniczny i oportunistyczny czekista von Erden 
(w języku oryginalnym autor Życia owadów wykorzystuje nieoczywistą 
homofonię niemieckiego nazwiska von Erden ze słowem „фанерный”, 
które odnosi się najczęściej do osoby fałszywej, nieszczerej). Z kolei  
w przedstawieniu okresu wojny domowej dominuje obraz legendarnego 
dowódcy dywizji armii czerwonych — Wasilija Iwanowicza Czapajewa. 
W tym przypadku demitologizacja, czy może dokładniej: remitologiza-
cja, polega na ciekawym, z punktu widzenia fabuły powieści, zabiegu 
ograniczającym się do quasi-realistycznego opisu prawdziwego, w opo-
zycji do wymyślonego, życia legendarnego komdiwa. W ten sposób, jak 
zauważa rosyjski badacz Wiktor Demin, postać historyczna staje się bo-
haterem fikcjonalnego utworu, a sam utwór swoistym palimpsestem, 
______________ 
3 W. Gombrowicz, op. cit., s. 6. 
4 W. Pielewin, Generation „P”, tłum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2010, s. 10. 
5 W swoich licznych pracach Jurij Łotman zauważa tendencję do dualizmu w rozwo-
ju kultury rosyjskiej, w obrębie której zmiany dokonują się zawsze na zasadzie negacji 
przeszłości, dążąc do budowy nowego systemu na zgliszczach. Patrz: Ю. Лотман, Се-
миосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи, исследования, заметки, 
Санкт-Петербург 2000, s. 63. 
6 W. Pielewin, Mały palec Buddy, tłum. H. Broniatowska, Warszawa 2003. 
7 В. Пелевин, Чапаев и Пустота, Москва 2012. 




który obejmuje poprzednie przedstawienia Czapajewa8. Już w Przedmo-
wie, stanowiącej zresztą integralną część powieści Mały palec Buddy, przy-
pominającą elementy formalnego realizmu Jonathana Swifta i Daniela 
Defoe, możemy odnaleźć fragment ujawniający tę strategię:  
Co wiadomo dziś o tym człowieku? Według naszej oceny, w ludowej pamięci 
jego wizerunek nabrał cech czysto mitologicznych. W folklorze rosyjskim Czapa-
jew stał się kimś w rodzaju słynnego Hodży Nasreddina. Jest bohaterem niezli-
czonych anegdot, opartych na znanym filmie z lat trzydziestych. W tym filmie 
Czapajew jest czerwonym kawaleryjskim dowódcą, który walczy z białymi, pro-
wadzi długie przyjacielskie rozmowy ze swoim adiutantem Pietką i cekaemistką 
Anką, a na koniec tonie, próbując podczas ataku białych przepłynąć rzekę Ural. 
Nie ma to jednak nic wspólnego z losem rzeczywistego Czapajewa, a jeśli nawet 
ma, to prawdziwe fakty są nie do poznania zniekształcone domysłami i niedomó-
wieniami9.   
Powyższa deklaracja posiadania szczegółowej wiedzy na temat rzeczy-
wistego życia dowódcy czerwonych okazuje się jednak li tylko elemen-
tem gry z czytelnikiem. Owe „prawdziwe wydarzenia”, „fakty” składają 
się na postać Czapajewa jako mistyka, wielbiciela praktyk okultystycz-
nych i filozofa niestrudzenie głoszącego główną ideę solipsyzmu — świat 
jest jedynie konstruktem wytworzonym przez jednostkową świado-
mość10. Pielewin uzyskuje w ten efektowny sposób komizm postaci  
o bardzo dużej intensywności, jako że współczesny czapajewowski mit 
opiera się głównie na anegdotach, w których dowódca dywizji czerwo-
nych z powodu niewystarczającego poziomu edukacji i wiedzy ogólnej 
jest w stanie wypowiadać się tylko w sposób aforystyczny, przekazując 
______________ 
 8 В. Демин, Исторический миф о Чапаеве в литературных и художественных тек-
стах, [w:] źródło elektroniczne: http://pelevin.nov.ru/stati/vdemin.pdf (05.04.2016).  
 9 W. Pielewin, Mały palec Buddy, tłum. H. Broniatowska, Warszawa 2003, s. 6. 
Wersja oryginalna:    
Что знают сейчас об этом человеке? Насколько мы можем судить, в народной памяти его 
образ приобрел чисто мифологические черты, и в русском фольклоре Чапаев является чем-
-то вроде знаменитого Ходжи Насреддина. Он герой бесконечного количества анекдотов, 
основанных на  известном  фильме тридцатых годов. В этом фильме Чапаев  представлен 
красным кавалерийским командиром, который сражается с белыми, ведет длинные заду-
шевные разговоры со своим адъютантом Петькой и пулеметчицей Анкой и в конце тонет, 
пытаясь переплыть реку Урал во время атаки белых. Но к жизни реального Чапаева это не 
имеет никакого отношения, а если и имеет, то подлинные факты неузнаваемо искажены 
домыслами и недомолвками.   
В. Пелевин, Чапаев и Пустота, op. cit., c. 7.   
10 K. Livers, The Tower or the Labyrinth: Conspiracy, Occult, and Empire-Nostalgia in the 
Work of Viktor Pelevin and Aleksandr Prokhanov, „The Russian Review“ 2010, no. 69, s. 477–
503. Patrz także: D. Pears, The False Prison: A Study of the Development of Wittgenstein's 
Philosophy, vol. 1, Oxford 1987, s. 160.  




to, co moglibyśmy określić jako „mądrość ludową”11. Autor Empire V 
stosuje w tym przypadku konsekwentną strategię dekonstrukcji poprzez 
zaciemnianie, którą opisana jest przez jednego z bohaterów tuż po sce-
nie kulminacyjnej emigracji do Mongolii Wewnętrznej:   
Za każdym razem, gdy pojawi się w świadomości pojęcie i obraz Rosji, trzeba 
pozwolić im roztopić się we własnej naturze. A że pojęcie i obraz Rosji żadnej 
własnej natury nie mają, w rezultacie Rosja okaże się świetnie ustawiona12.   
Owo zaciemnianie nie ma jednak charakteru autotelicznego, co często 
zresztą zarzuca się prozie Pielewina13 — powyższy fragment sugeruje, 
że mity tworzące narodową tożsamość także mogą stanowić przeszkodę 
dla rozwoju samego narodu rosyjskiego (choć oczywiście możemy, a być 
może nawet powinniśmy, odczytywać tę powieści w sposób bardziej 
uniwersalny).  
To głębokie zrozumienie niebezpieczeństwa związanego z silnym 
samoograniczeniem narzucanym przez sam status przynależności do 
danego narodu zdaje się być elementem łączącym twórczość rosyjskiego 
prozaika z utworami autora Kosmosu. Witold Gombrowicz, znajdujący 
się często w nietypowej roli krytyka i interpretatora swych własnych 
dzieł, pisze:   
zgadzam się, że to statek korsarski, który przemyca sporo dynamitu, aby rozsa-
dzić nasze dotychczasowe uczucia narodowe. A nawet ukrywa w swym wnętrzu 
pewien wyraźny postulat odnośnie do tegoż uczucia; przezwyciężyć polskość. 
Rozluźnić to nasze oddanie się Polsce! Oderwać się choć trochę! Powstać z klę-
czek! Ujawnić, zalegalizować ten drugi biegun odczuwania, który każe jednostce 
bronić się przed narodem, jak przed każdą zbiorową przemocą. Uzyskać — to naj-
ważniejsze — swobodę wobec formy polskiej, będąc Polakiem być jednak kimś 
obszerniejszym i wyższym od Polaka! Oto — kontrabanda ideowa Trans- 
-Atlantyku14.  
______________ 
11 W Przedmowie jako źródło tego swoistego „folkloru” Urgan Dżambon podaje nie 
tylko sowiecki film z lat trzydziestych, ale także książkę Dymitra Furmanowa Czapajew. 
В. Пелевин, Чапаев и Пустота, op. cit., s. 7–8. Por. В. Демин, Исторический миф о Чапаеве 
в литературных и художественных текстах, [w:] źródło elektroniczne: http://pelevin. nov. 
ru/stati/vdemin.pdf (05.04.2016). 
12 W. Pielewin, Mały palec Buddy, op. cit., s. 242. Wersja oryginalna:   
Всякий раз, когда в сознании появляются понятие и образ России, надо дать им само-
раствориться в собственной природе. А поскольку никакой собственной природы у по-
нятия и образа России нет, в результате Россия окажется полностью обустроенной. Он вни-
мательно поглядел на меня.  
В. Пелевин, Чапаев и Пустота, op. cit., s. 497–498. 
13 С. Ульянов, Пелевин и пустота, [w:] źródło elektroniczne: http://pelevin.nov. 
ru/stati/o-ulan/1.html (05.04.2016). 
14 W. Gombrowicz, op. cit., s. 6. 




Fragment ten stanowi esencję poglądów autora Ferdydurke związanych  
z relacją jednostka-naród, niejednokrotnie będących zarzewiem sporów 
dotyczących miejsca twórczości Witolda Gombrowicza zarówno w histo-
rii literatury polskiej, jak i w powszechnym systemie edukacyjnym15. 
Pisarzowi zarzucano antypolskość oraz arogancję i brak szacunku w sto-
sunku do tradycji i przodków. 
Z punktu widzenia naszych rozważań kluczowy jest jednak dobór 
środków wyrazu powyższego postulatu „przezwyciężenia polskości”. 
Witold Gombrowicz, podobnie jak autor Małego palca Buddy, realizuje 
swój program artystyczny w oparciu o atak na podstawowe elementy 
przestrzeni mitologicznej w obrębie swojej narodowości. W przypadku 
Trans-Atlantyku jest to przede wszystkim stosunek Polaków (lub szerzej: 
przedstawicieli dowolnego narodu) do swojej historii, przy czym należy 
zaznaczyć maksymalizm Gombrowicza postulującego (choć oczywiście 
w tylko wymiarze symbolicznym) zastąpienie słowa „ojczyzna” neolo-
gizmem „synczyzna”, które miałoby spowodować przełom w percepcji 
własnej tożsamości oraz uwolnić nas od ciężaru historii (przede wszyst-
kim w kontekście martyrologii i mesjanizmu narodowego):   
Nigdyż tedy z tej pustej trumny się nie wydostanę? Wiecznież tu konał będę 
między tymi ludźmi, w prapradawności swej zatopionymi, nigdyż na słonko,  
na wolność nie wyjdę? Wiecznież podziemne ma być życie moje? Syn, Syn, Syn! 
Do syna biec, uciekać chciałem, w Synu wytchnienie, ukojenie moje!16   
Groteskowy opis powstania i spotkań Związku Kawalerów Ostrogi, któ-
rych celem jest bezustanne bezmyślne zadawanie bólu własnym człon-
kom wyłącznie w celu wyrażenia sprzeciwu wobec niesprawiedliwości 
historii swojego narodu, może być odczytany jako kontrowersyjna pró-
ba ukazania negatywnego wpływu polskiej tradycji martyrologicznej 
związanej z pamięcią o XIX-wiecznych powstaniach narodowych na 
kształt polskiej tożsamości narodowej.  
Celem niniejszych rozważań była próba ukazania sposobu w jaki 
dwóch przedstawicieli współczesnych literatur słowiańskich percypuje 
rolę tekstów artystycznych w kształtowaniu stosunku do tak podstawo-
wych pojęć jak naród czy ojczyzna. Pomimo znacznych różnic w zakre-
sie poetyki (Gombrowicz — modernista? Pielewin — postmodernista?17) 
______________ 
15 M. Rosmanowska, Antypolski Gombrowicz, [w:] źródło elektroniczne: 
http://www.archiwum.wyborcza.pl/Archiwum/1,0,5077103,20080321KI-DLO,Antypolski 
_Gombrowicz.html (05.04.2016). 
16 W. Gombrowicz, op. cit., s. 105–106. 
17 W stosunku do obu pisarzy krytycy napotykali poważne trudności przy próbie 
określenia, czy może dokładniej: wpisania, ich twórczości w szersze ramy ideowe. Do-
minujące poglądy o modernizmie Gombrowicza i postmodernizmie Pielewina niejedno-




obu twórców łączy specyficzny stosunek do form zastanych, spetryfi-
kowanych i hermetycznych — stosunek pełen podejrzliwości i zrozu-
mienia zagrożeń z nimi związanych. Utwory Witolda Gombrowicza  
i Wiktora Pielewina, szczególnie zaś omawiane przez nas Trans-Atlantyk 
i Mały palec Buddy, wypełniają trudne zadanie koniecznej redefinicji 
skostniałych wyobrażeń o historii odpowiednio narodu polskiego i ro-
syjskiego. Zdaje się, że pomimo upływu lat od pierwszych wydań po-
wyższych dzieł ich tematyka staje się coraz bardziej aktualna, szcze-
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